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À la recherche de l’identité
européenne : le « rapport » du
Finlandais Jörn Donner sur l’Europe
centrale en 1962
Auf der Suche nach der europäischen Identität : Jörn Donners « Bericht über die
Donauländer »
Annie Bourguignon
1 Parmi les « écrivains voyageurs », les « écrivains-reporters » constituent une catégorie
particulière. Le reportage obéit à des règles nettement plus contraignantes que celles
auxquelles est soumis le récit de voyage en général, car il doit donner au lecteur une
image d’un lieu déterminé à un moment déterminé, en privilégiant les phénomènes
sociaux, politiques, économiques et sociologiques, plutôt que les traits intemporels, tels
que  le  paysage  ou  le  climat.  Il  ne  révèle  rien  du  destin  individuel  de  l’auteur,  qui
n’apparaît dans le reportage que comme celui qui, par divers moyens, cherche à rendre
visible l’objet de son étude.
2 Dans  la  littérature  suédoise,  les  « écrivains-reporters »,  c’est-à-dire  les  romanciers,
dramaturges  ou  poètes  reconnus  qui  ont  écrit  des  reportages,  sont  étonnamment
nombreux. Le genre du « reportage d’écrivain » a été pratiqué en Suède pendant tout le
XXe siècle.  Ce genre repose,  évidemment,  sur le postulat selon lequel on peut,  d’une
façon ou d’une autre, au moins partiellement, montrer la réalité au moyen du langage,
faute de quoi on peut être écrivain, mais non reporter. Toutefois, dans la pratique, les
écrivains-reporters  se  trouvent  fréquemment  confrontés  à  une  série  de  difficultés
inhérentes à l’écriture réaliste, par exemple à l’opposition entre réalité et apparence,
ou à la question de l’interprétation des faits observés. Il est rare qu’ils se livrent à de
longues réflexions théoriques sur les difficultés de leur entreprise, mais l’existence de
ces difficultés transparaît souvent à travers leurs textes.
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3 Jörn Donner est l’un des écrivains-reporters les plus importants de la seconde moitié du
XXe siècle.  Je  me  propose  de  présenter  ici  son  Rapport  från  Donau (« Rapport  du
Danube »), qui n’est pas le plus célèbre de ses reportages, mais qui met nettement en
évidence les obstacles auxquels se heurte celui qui aspire à faire apparaître le réel.
4 Jörn Donner est Finlandais, et appartient à la minorité suédophone de Finlande. Il est
né en 1933. Il a fait ses débuts en littérature dès l’âge de 18 ans, en 1951. Il a aussi été
cinéaste et critique de cinéma (la seule de ses œuvres qui ait jamais été traduite en
français  est  son étude sur les  films d’Ingmar Bergman1).  Il  a  également été homme
politique, conseiller municipal communiste, député libéral et, après l’adhésion de son
pays à l’Union Européenne, il a siégé au Parlement de Strasbourg.
5 Au centre de son œuvre, qui présente donc une grande richesse et une grande variété
de formes, il y a quelques grands thèmes, en eux-mêmes peu originaux, mais dont il
montre concrètement le rôle déterminant dans le destin des individus singuliers et de
l’être humain en général,  et  dont les  plus importants me paraissent être la  liberté,
l’attachement au pays natal et l’Europe.
6 Ces thèmes sont présents dans son premier roman marquant, paru en 1955, Jag, Erik
Anders2 (« Moi, Erik Anders »), un genre de Bildungsroman, de roman de formation en
raccourci,  à  bien des égards autobiographique.  On y voit  un jeune Finlandais  d’une
vingtaine  d’années  qui  s’efforce  de sortir  du  milieu  bourgeois  et  conformiste  dans
lequel il a grandi. Pour tenter de forger sa propre identité, de connaître le monde et d’y
trouver sa place. Il voyage pendant quelques mois à travers l’Europe. Il quitte Helsinki
au printemps 1953. Il  séjourne en Italie,  puis il  se rend à Vienne et Budapest,  où il
apprend, en lisant des journaux occidentaux, la révolte des ouvriers de Berlin-Est qui
commence le 17 juin. En même temps que l’évolution d’Erik, le roman présente celle de
l’Europe,  dont  l’avenir  semble  alors  tout  aussi  ouvert  que  celui  du  personnage
principal, qui a l’essentiel de son destin devant lui.
7 Erik  veut  prouver  « qu’on  peut  être  en  même  temps  européen  et  profondément
national3 ». En cela, il est sans aucun doute le porte-parole de l’auteur. La quête d’une
identité individuelle et l’observation de l’Europe sont deux entreprises qui ne peuvent
être menées séparément : tel est le postulat à partir duquel s’élaborent les livres de
reportages qui ont permis à Jörn Donner de se faire connaître du grand public, dont le
premier, écrit en 1958, est Rapport från Berlin4 (« Rapport de Berlin »), qui présente le
Berlin de 1957-58, une ville déjà divisée en secteur occidental et secteur oriental, mais
où le mur n’a pas encore été construit et où l’on passe relativement facilement d’un
secteur à l’autre. Ce livre a aujourd’hui encore, outre sa valeur littéraire, une valeur
documentaire. Il se montre critique envers le camps occidental, mais ne prend pas parti
pour l’Est5.
8 À la suite du succès du « Rapport de Berlin », et dans le même esprit, il publie en 1962
Rapport från Donau6 (« Rapport du Danube »), écrit entre octobre 1958 et août 1962, qui
fait  la  synthèse  de  lectures,  de  recherches,  d’interviews  et  de  plusieurs  voyages  et
séjours en Europe Centrale, à Vienne, Prague et Budapest, mais aussi à Sarajevo.
9 Dans une courte préface, Donner expose l’objet de ce « rapport ». Il s’agit de montrer
l’Europe Centrale  telle  qu’elle  est  en 1962,  et  d’essayer  d’expliquer  par  l’histoire  la
situation présente. Pour tout Européen, « apprendre quelque chose sur ce monde, c’est
apprendre quelque chose sur son propre passé. » (Donau, p. 5) Le livre s’inscrit dans un
projet plus large d’étude du continent et de sa civilisation, étude qui doit lui permettre
À la recherche de l’identité européenne : le « rapport » du Finlandais Jörn D...
Germanica, 29 | 2001
2
de  mieux  comprendre  et  connaître  sa  patrie.  L’enquête  sur  l’Autriche,  la
Tchécoslovaquie  et  la  Hongrie  est  étroitement  liée  à  sa  propre  identité :  « J’étais
étranger parce que les  pays dont je  traite surprennent par leur différence,  par des
comportements et des normes inusités. J’étais dans un milieu familier parce que je suis
Européen.  Je  suis  porteur  du  même  héritage  et  j’ai  en  partie  les  mêmes  mœurs. »
(Donau, p. 5)
10 Donner déclare que son « Rapport du Danube » est subjectif :  « Le récit constitue un
choix subjectif de réalités vécues, réalités du voyage et réalités des lectures. » (Donau,
p. 5) Il n’en dit pas plus sur la question de l’objectivité et de la subjectivité. Le caractère
subjectif  du  texte  peut  lui-même  tenir  à  des  raisons  subjectives,  un  parti  pris  de
l’auteur, ou objectives, l’impossibilité, quel que soit le moyen d’expression retenu, de
montrer les choses d’une manière parfaitement objective.
11 L’objet étudié par Donner, les pays danubiens en 1962, semble particulièrement bien se
prêter à une démonstration par l’exemple des difficultés qu’il y a à rendre compte du
réel. La coexistence, sur le sol de l’Europe, de deux systèmes politiques radicalement
différents  fait  qu’un  seul  et  même  phénomène  donne  souvent  lieu  à  deux
interprétations,  deux  descriptions  radicalement  différentes.  Des  écrans,  de  nature
diverses, s’interposent entre le regard et la chose regardée. L’écrivain-reporter est à la
fois  l’observateur qui  perçoit  l’image transmise à  travers  un écran et  le  chercheur,
l’investigateur qui a conscience ou prend conscience de la présence de cet écran, qu’il
tente d’éliminer.
12 Il serait toutefois illusoire de croire qu’un voyageur n’ayant jamais entendu parler du
lieu qu’il va visiter serait plus apte qu’un autre à en avoir une vision correcte. Jörn
Donner rapporte qu’en 1953 il s’est promené au Prater, à Vienne. Dans cet immense
parc, il n’y avait alors quasiment rien à voir, les stands étaient abandonnés, les allées
désertes, le vent faisait voltiger des morceaux de vieux journaux. « Et le présent, c’est
un grand parc d’attractions qui paraît mort en l’absence d’êtres humains. Le quartier
du Prater fait partie du secteur russe. » (Donau, p. 33) Pour appréhender véritablement
la  réalité  du Prater,  il  faut  connaître  son histoire,  la  place qu’il  a  tenu dans la  vie
viennoise, il faut savoir ce qui s’y est autrefois passé, il faut aussi avoir lu des romans
qui l’évoquent ou, par exemple, vu le film d’Orson Wells Le troisième homme. (Cf. Donau,
p. 32-33.)
13 Mais  un  touriste  qui  se  rend  pour  la  première  fois  à  Vienne  vers  1960  n’y  arrive
évidemment pas l’esprit vierge de toute représentation a priori. Les visites guidées, au
lieu de montrer la ville telle qu’elle est, ne font que confirmer les idées préconçues,
selon  lesquelles  on  y  vit  toujours  comme  en  1914,  et  l’existence,  réglée  par  une
hiérarchie  sociale  et  des  convenances  strictes,  se  déroule  pour  l’essentiel  entre  les
salons de la Hofburg, le château de Schönbrunn et l’Opéra. Le tourisme étant une des
ressources essentielles de l’économie autrichienne, il importe avant tout de répondre
aux attentes de la clientèle : « On ne se préoccupe pas du fait que la partie de la réalité
que montrent les monuments n’est qu’une toute petite facette de l’histoire. » (Donau,
p. 37) Dans le tourisme, deux écrans qui rendent impossible une perception objective
du réel conjuguent leurs effets, ou même, coïncident : le jugement que porte a priori
l’observateur, et la mise en scène d’elle-même à laquelle procède la chose observée.
14 Les grandes œuvres littéraires, quant à elles, sont parfois, pour d’autres raisons, aussi
trompeuses  que  les  brochures  publiées  par  l’office  du  tourisme  de  la  république
autrichienne. Ni Joseph Roth, ni Stefan Zweig n’ont compris l’évolution de leur pays
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après 1918. Lorsque Roth, dans Die Kapuzinergruft (écrit en 1938), voit dans le principe
monarchique et le rassemblement de tous les patriotes le salut de l’Autriche, il  fait
preuve d’une naïveté qui sera cruellement corrigée par l’histoire un an avant sa mort,
qui survient en mai 1939. Chez Zweig aussi, on retrouve l’idée selon laquelle, après la
Première Guerre mondiale, la monarchie, telle qu’elle avait existé jusqu’en 1918, aurait
pu sauver l’Autriche du nazisme.  « Aux ennemis présents  de l’esprit,  il  n’avait  rien
d’autre à opposer qu’un idéal  mort depuis longtemps. » (Donau,  p. 77)  Stefan Zweig,
comme Joseph Roth, donne une image erronée de l’Autriche entre les deux guerres
mondiales, parce qu’il n’a pas compris ou n’a pas voulu comprendre que le passé était
une époque révolue et que son univers mental est resté celui de ce passé, alors que les
temps avaient profondément changé (cf. Donau, p. 77).
15 La substitution du passé au présent reste selon Donner un trait caractéristique de la
Vienne du début des années 1960. Il écrit à propos des gardiens de la Hofburg : « des
fonctionnaires sans âge. Parfois, je crois qu’on les sort des armoires et qu’on les nettoie
chaque année en début de saison. » (Donau, p. 22) Partout, du bal de l’opéra aux étalages
de cartes postales, dont un grand nombre représentent l’empereur François-Joseph, le
passé vient se superposer au présent et le rendre invisible. Il sert de refuge, car il est
généralement vu comme « le bon vieux temps » (Donau, p. 17).
16 Mais  ce  qualificatif  de  « bon  vieux  temps »  est  mensonger.  Une  grande  partie  du
prétendu passé qui s’exhibe à Vienne n’a en fait jamais existé. La Première République
et  la  période  nazie  ont  été  tout  sauf  des  époques  heureuses,  et,  sous  la  Double
Monarchie,  seul  un  petit  groupe  d’individus  avait  la  possibilité  de  mener  une  vie
agréable  et  insouciante  (cf.  Donau, p. 17).  « Cette  vision d’une réalité  passée,  qui  se
reflète dans les valses, les opérettes, les chansons, n’est pas l’expression d’un monde
réel. C’est un monde de rêve. » (Donau, p. 16) Ce qui empêche de voir la réalité présente
est moins le passé proprement dit que la représentation déformée qui en est donnée, et
qui trompe d’autant mieux qu’elle est composée d’éléments véridiques.
17 Vers 1960, le bal de l’Opéra se déroule toujours selon un rituel traditionnel tellement
précis  que  l’événement  semble  comme  irréel,  car  il  y  manque  la  dimension  de
l’inattendu, qui distingue habituellement le vécu des constructions mentales. Ainsi, un
journaliste d’un grand quotidien peut écrire l’article qui raconte le bal avant que celui-
ci n’ait eu lieu (cf. Donau, p. 23). L’image, ici, fait plus que dissimuler la réalité, elle la
modèle et la remplace.
18 La tromperie, par la parole, par l’apparence, par la mise en scène, se pratique dans de
multiples domaines, futiles ou sérieux. Le Danube est qualifié de bleu, bien qu’il ne le
soit  jamais.  Dans les immeubles d’habitation,  l’étage appelé « premier étage » est  le
quatrième  niveau  au-dessus  du  rez-de-chaussée  (cf.  Donau,  p. 40).  « Plus  la  vieille
noblesse perdait son véritable pouvoir, plus elle accordait d’importance à la pompe et à
la décoration. » (Donau, p. 25) « Partout à Vienne on trouve ce manque de congruence
entre  la  réalité  et  les  rêves,  entre  la  vie  et  la  façade. »  (Donau,  p. 41)  Donner  cite
l’architecte autrichien Adolf Loos, qui, en 1898, qualifiait Vienne de « Potemkinstadt »,
« ville à la Potemkine »7 (cf.  Donau,  p. 43),  et un biographe de Loos,  qui déclare que
« L’homme  […]  de  l’époque  de  François-Joseph  éprouvait,  dans  son  sentiment
d’insécurité intérieure, une peur mortelle de la réalité. » (Donau, p. 44) Le colonel Alfred
Redl,  homme  raffiné  et  brillant,  irréprochable  officier  d’état-major  de  l’armée
impériale et royale, était en réalité un espion à la solde de la Russie (cf. Donau, p. 66-72).
L’Autriche ayant été placée en 1945 par les Alliés dans la catégorie des pays qui avaient
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été  occupés  par  l’Allemagne  nazie,  « elle  a  été  soudainement  libérée  du  sentiment
d’être co-responsable des crimes du nazisme. » (Donau, p. 147)
19 Jörn Donner, pour sa part, voit en Hitler un Autrichien, un homme qui a été marqué par
Vienne. Il y a quelque chose de viennois dans le nazisme, dans la mesure où il dissimule
la réalité par des mots qui suggèrent autre chose que ce qu’ils désignent en fait : « le
nazisme  […]  appelle  l’assassinat  des  juifs  die  Endlösung [« la  solution  finale »],  la
politique de la terreur la pacification, et les conquêtes extension du Lebensraum [« de
l’espace vital »].  Ces  euphémismes visent  à  donner une impression d’humanité.  Des
accents mélodramatiques s’alliaient à la cruauté. » (Donau, p. 150)
20 Le « Rapport du Danube » de Jörn Donner met en évidence, les uns après les autres, les
masques qui recouvrent le véritable visage de l’Autriche. Il informe ainsi sur ce que
l’Autriche n’est pas. Mais informer sur ce qu’elle est paraît être une tâche plus difficile,
comme  si  l’abondance  et  l’épaisseur  des  masques  avaient  fini  par  effacer  presque
totalement  le  visage  lui-même.  Donner  semble  voir  un  portrait  assez  fidèle  de
l’Autrichien contemporain dans le personnage de Herr Karl,  créé à la télévision par
l’acteur  et  artiste  de  cabaret  Helmut  Qualtinger,  héritier  spirituel  de  Nestroy  et
Raimund. Herr Karl est un être passif et opportuniste, qui cherche d’abord à vivre sans
soucis.  Après  1918,  il  a  été  successivement socialiste,  austro-fasciste  et  nazi,  et  il  a
ensuite  acclamé  les  Russes,  puis  les  Américains.  « Herr  Karl  est  une  autocritique
pertinente et terrible de l’homme sans qualités, le contraire du héros intellectuel de
Musil, qui savait malgré tout choisir. Herr Karl ne choisit pas. Il se renie lui-même, y
compris ce qu’il y a de bien en lui-même. » (Donau, p. 51) « La mollesse de Herr Karl, sa
Schlamperei, son amabilité (qui ne l’empêche pas d’être cruel), c’est l’Autriche vue dans
un  miroir  sombre,  l’Autriche  transformée  en  une  incarnation  de  l’impuissance. »
(Donau, p. 53) En résumé, Herr Karl est « un homme qui n’est rien » (Donau, p. 54).
21 Lorsqu’il entreprend de caractériser celui qui serait l’Autrichien typique, Donner peut
parfois sembler utiliser davantage le personnage créé par Helmut Qualtinger que ses
propres constatations. Dans les pages consacrées à Vienne, on ne retrouve pas vraiment
l’abondance d’observations et de détails concrets qui était l’un des traits marquants du
« Rapport  de  Berlin ».  Dans  le  Berlin  d’après  1945,  le  passé,  considéré  comme
totalement  négatif,  était  toujours  tenu  à  distance,  par  le  reporter  comme  par  ses
interlocuteurs. Le présent marquait le début d’une époque totalement autre, dont il
n’existait  quasiment  encore  aucune  image  dans  la  littérature  ou  l’histoire,  et  qu’il
importait donc d’examiner avec minutie. De Vienne, il y a au contraire une profusion
d’images, dont sont imprégnés à la fois les Viennois eux-mêmes et le Finlandais venu
les regarder, et qui risque sans cesse de substituer ses représentations a priori aux faits.
22 Donner comprend que le portrait de l’Autrichien en Herr Karl doit bien entendu être
nuancé, faute de quoi il ne serait lui aussi qu’un stéréotype supplémentaire. Il y a des
Autrichiens qui ne ressemblent pas à Herr Karl, et « la critique exprimée par la pièce ne
se limite pas à la patrie de Herr Karl. » (Donau, p. 51) En outre, Qualtinger, le créateur de
Herr Karl, est lui-même Viennois, et « patriote local ». Sa ponctualité, son sérieux, son
sens de  l’objectivité  n’ont,  selon Donner,  rien d’autrichien,  mais  « il  aime la  bonne
chère et le bon vin. Son ironie envers lui-même se mêle d’apitoiement sur lui-même,
son agressivité d’amabilité. » (Donau, p. 54) Par une sorte de retournement dialectique,
il devient « un exemple de la manière dont le caractère viennois peut se revivifier en se
reniant lui-même. » (Donau, p. 54)
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23 Jörn  Donner  condamne  la  Vienne  qui  n’est  qu’un  décor,  mais  la  place  importante
qu’occupe  dans  le  livre  l’ancienne  capitale  des  Habsbourg  paraît  indiquer  qu’il
n’échappe  sans  doute  pas  complètement  au  charme  qu’elle  exerce.  Cette  attirance
surprenante peut s’expliquer par l’intérêt, exprimé dans le roman autobiographique
Jag, Erik Anders, pour des milieux de vie différents de celui dans lequel il a grandi, et
plus  généralement  par  le  désir  de  trouver,  paradoxalement,  derrière  ce  qui  a
l’apparence du faux et de l’absurde, une vérité plus profonde, que ne percevrait pas un
regard étroitement rationaliste. Mais comme le sens critique de Donner reste en même
temps trop fort pour qu’il puisse durablement être abusé, son « Rapport du Danube »
s’élabore en partie dans une tension entre fascination et colère et sera, comme il le
déclare en 1976, de tous ses livres, celui qui a été le plus difficile à écrire8.
24 La  volonté  de  lucidité  finit  toujours  par  s’imposer,  et  il  n’est  pas  surprenant  que
Donner,  qui  s’attache  à  dénoncer  les  trompe-l’œil  qui  recouvrent  la  réalité
autrichienne, éprouve de l’admiration envers les Autrichiens qui, dans le présent ou le
passé, se sont fixé ce même objectif : Adolf Loos, qui entreprit de remplacer les façades
surchargées et pompeuses par une architecture fonctionnelle, toujours méconnu dans
son propre  pays  au  moment  où  Donner  écrit,  dont  certaines  constructions  ont  été
rasées, Sigmund Freud, qui explorait implacablement la part cachée de l’âme, et qui
portait sur l’être humain et la société un regard pessimiste, mais dont L’interprétation
des rêves peut être lue « comme une étude sociologique de la Vienne du passé. » (Donau,
p. 130)  Donner  estime  qu’en  1962  « Freud  inspire  toujours  la  même  aversion  aux
propagateurs  du  mensonge  vital  de  Vienne  que  celle  qu’il  inspirait  au  nazisme.  Sa
conscience lucide, sa volonté de savoir sont à l’opposé des décors et des mises en scène
mystificatrices de la bourgeoisie viennoise. » (Donau, p. 131)
25 Enfin, parmi ceux que Donner admire, il y a Egon Erwin Kisch, le journaliste de génie
qui révéla au public la trahison du colonel Redl, un analyste dépourvu de préjugés et de
dogmatisme.  « Par  sa  culture  aux  multiples  facettes,  sa  curiosité  sans  relâche,  son
regard ouvert sur le monde entier, Kisch était un produit de ce qu’il y avait de meilleur
dans  l’Autriche-Hongrie,  d’une  tradition  que  le  temps  et  l’histoire  ont  contribué  à
effacer. » (Donau, p. 74)
26 Les  images  mensongères  de  la  réalité  ne  sont  pas  inamovibles,  elles  peuvent  être
brisées.  Elles  produisent  même  dans  certains  cas  l’effet  inverse  de  celui  qui  était
recherché :  plus  elles  sont  nombreuses  et  fortes,  plus  elles  suscitent  de  vocations
d’iconoclastes.  Ainsi,  Vienne s’avère être aussi  un lieu qui  a  fait  naître  des regards
radicalement nouveaux sur le monde.
27 Dans les pays à régime communiste, les écrans destinés à déformer ou dissimuler des
faits sont souvent faciles à déceler. L’un des premiers obstacles à la perception de la
réalité  est  précisément  la  croyance,  sincère,  naïve,  ou  cyniquement  feinte,  en
l’existence d’un discours qui serait la vérité objective. Ainsi, en Tchécoslovaquie, depuis
1948,  « Seule  une  interprétation  de  l’histoire  est  acceptée.  Elle  ne  s’appelle  pas
interprétation de l’histoire, mais vérité sur le passé. » (Donau, p. 161)
28 Là où un régime communiste est en place, il  existe aussi une image du présent qui
semble être devenue tout à fait indépendante de la réalité présente, et constituer un
monde  imaginaire,  cohérent  mais  auto-référentiel :  « Depuis  quatorze  ans,  les
dirigeants tchèques font l’éloge des remarquables dirigeants tchèques. » (Donau, p. 160)
La vie dans une démocratie populaire, estime Donner, exige des talents d’acteurs. Le
comportement des citoyens dans l’espace public ne fournit à l’observateur extérieur
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aucune indication sur  leurs  opinions  ou leurs  sentiments.  C’est  seulement  en privé
qu’ils enlèvent leur masque. Tous semblent alors plus ou moins opposés au régime, et le
reporter constate : « plus je rencontre de gens en privé, plus je me demande où sont les
véritables partisans du régime. » (Donau, p. 198)
29 On pourrait donc avoir l’impression qu’il existe en Tchécoslovaquie et en Hongrie une
opposition  politique,  seulement  empêchée  de  se  manifester  ouvertement  par  la
répression. Mais cette image-là est elle aussi trompeuse. Si la critique du régime en
place est très répandue, personne ne paraît, en 1962, réfléchir à ce par quoi il serait
souhaitable de le remplacer. Ceux qui ont perdu leur statut social idéalisent le passé,
plus que des opposants, ce sont des rêveurs : « Sans pouvoir, sans influence, une partie
de ces gens rêvent d’une restauration du passé, mais ne peuvent rien faire pour leurs
idées, à part écouter des stations de radio occidentales. » (Donau, p. 189)
30 À ces rêveurs s’oppose la figure du dernier grand homme d’Europe Centrale évoqué par
le livre, le philosophe Georg Lukács, auquel Donner a rendu visite à Budapest. Il est
désormais isolé,  car il  a  cessé d’être membre du parti  communiste,  a  fait  partie du
gouvernement  Nagy  en  19569,  et  est  considéré  comme  un  « révisionniste »  par  les
représentants  du  système  communiste,  mais  n’est  pas  suffisamment  opposé  au
communisme  et  n’a  pas  été  suffisamment  persécuté  par  le  régime  pour  pouvoir
bénéficier de la sympathie des dirigeants occidentaux. Pour Donner, il est « l’humaniste
solitaire » (Donau, p. 240), et « Il n’y a qu’un seul endroit à Budapest où l’on trouve un
humanisme universel.  C’est  le  bureau de Lukács. »  (Donau,  p. 227)  Ce génie solitaire
rappelle  par  certains  traits  ceux  qui  ont  été  évoqués  dans  les  pages  consacrées  à
Vienne.
31 Cette ressemblance n’est sans doute pas fortuite puisque l’on voit peu à peu, au fil des
pages,  se  dessiner  une  troisième  image  de  la  Hongrie  et  de  la  Tchécoslovaquie,
déterminée cette fois par le désir du reporter lui-même, qui souhaite pouvoir constater
que le passé commun aux pays qui constituaient jadis ensemble l’Empire des Habsbourg
doit,  en 1962 encore,  se  manifester  par des similitudes importantes entre ces  pays,
malgré  les  différences  de  système  politique.  Après  la  préface  à  son  « Rapport  du
Danube »,  Donner  a  d’ailleurs  placé  une  carte  politique  du  centre  de  l’Europe  sur
laquelle figurent à la fois les frontières de 1962 et, en gris sur fond blanc, celles de
l’Empire austro-hongrois en 1914.  Il  entend montrer la persistance,  au niveau de la
culture, des traditions, des mentalités, d’une unité danubienne. En prenant son petit
déjeuner dans un café de la place Venceslas, à Prague, en tous points semblable aux
cafés de Vienne, il peut s’identifier au narrateur d’un roman de Joseph Roth qui,
lorsqu’il pénètre en 1914 dans l’unique café de Zlotograd, aux confins de l’Empire, a
l’impression  de  se  retrouver  dans  le  café  qu’il  a  l’habitude  de  fréquenter  dans  la
Josefstadt, à Vienne (cf. Donau, p. 260-261). Cette volonté de mettre en avant le passé
commun explique la part importante qu’occupent les rappels historiques dans le livre.
Ceux-ci  sont  nombreux,  même  dans  la  dernière  partie,  intitulée  « Voyage
d’aujourd’hui ».
32 Jörn  Donner  explique  l’accession  de  la  Hongrie  et  de  la  Tchécoslovaquie  à
l’indépendance  après  1918  par  la  montée  de  nationalismes  de  plus  en  plus  forts  à
l’intérieur de l’Empire, nationalismes qui, selon lui, dans les petits pays, sont légitimes,
car  ils  y  sont  toujours  associés  à  d’autres  exigences,  comme  celles  de  meilleures
conditions  de  vie  ou  de  plus  de  justice  sociale.  Contrairement  à  ce  qu’affirmaient
parfois des représentants des vieux États-Nations, le nationalisme des petits pays n’est
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pas  condamnable.  On  voit  ici  bien  sûr  Donner  porter  un  regard  de  Finlandais  sur
l’Europe Centrale,  dont  les  mouvements de libération nationale  « eurent aussi  pour
conséquence indirecte l’indépendance de la Finlande » (Donau,  p. 82). L’apparition de
nouveaux Etats souverains sur le territoire de l’ancienne double monarchie est ainsi
comprise comme l’aboutissement de l’évolution interne de cette monarchie.
33 La  présentation  historique  de  l’Europe  Centrale  conduit  toutefois  inévitablement
Donner à évoquer les causes du passage au communisme de tous les pays danubiens, à
l’exception de l’Autriche. Il est alors contraint de constater qu’elles n’ont rien à voir
avec l’histoire de l’Autriche-Hongrie. Les systèmes politiques en place dans les pays dits
« de l’Est » sont une conséquence directe du partage de l’Europe après 1945, partage
face auquel les petits pays sont apparemment sans pouvoir. La réalité que Donner a
sous  les  yeux  en  1962  est  l’effet  direct  du  rattachement  de  la  Hongrie  et  de  la
Tchécoslovaquie  au  bloc  communiste,  qui  marque  profondément  les  sociétés  qui  y
appartiennent. À l’issue de son investigation, Jörn Donner doit donc renoncer à son
hypothèse de départ,  et admettre que l’Empire décrit  par Joseph Roth a totalement
disparu. La troisième image de la Tchécoslovaquie et de la Hongrie, comme pays qui
seraient toujours culturellement semblables à l’Autriche, est réfutée à son tour. À la fin
du travail de reportage, il ne reste rien ni de l’image flatteuse du régime communiste
que tentent  d’en donner ses  dirigeants,  ni de l’image qu’en ont  ses  victimes,  ni  de
l’image qu’en avait l’auteur lui-même. Toutes ces images étaient illusoires.
34 En 1962, la Tchécoslovaquie et la Hongrie sont d’abord et avant tout des dictatures,
dans lesquelles le pouvoir en place détermine même la vie quotidienne des citoyens.
Ceux-ci, quelles que soient leurs velléités ou leur volonté, n’ont pas la possibilité de
transformer profondément le régime sous lequel ils vivent, qui est le produit, non de
données nationales, mais de la situation politique internationale. « La tension dans le
monde a un effet direct sur le niveau de vie à l’Est, car l’armement augmente en même
temps  que  la  tension.  L’exacerbation  de  la  guerre  froide  signifie  que  la  liberté  du
particulier est encore plus réduite, que moins d’Européens de l’Ouest ont l’occasion de
se rendre en visite à l’Est, que l’Europe de l’Est communiste s’isole. » (Donau, p. 245-246)
Le  livre  se  termine  par  une  prise  de  conscience  de  l’auteur,  à  la  fois  bilan  et
conséquence du reportage : l’ancien monde danubien n’existe plus. « Quatorze années
de régime communiste en Hongrie et  en Tchécoslovaquie ont balayé la  plupart  des
traces du passé commun. » (Donau, p. 261)
35 Ce bilan a une dimension tragique pour Donner, car il a laissé entendre dans sa préface,
et on comprend au fil des pages que l’Europe Centrale représente symboliquement la
totalité de l’Europe, dont il avait à cœur de montrer que, malgré ses multiples divisions,
elle formait une entité culturelle originale. Dans le chapitre 14 de la troisième partie
(Donau, p. 199-201), il n’est pas question des pays danubiens, mais de l’Europe et de sa
division. À plusieurs reprises, dans le reste du livre, on voit, à l’intérieur d’une même
phrase ou d’un même paragraphe,  d’un même raisonnement,  la  notion d’Europe se
substituer  à  celle  d’Europe  Centrale.  Donner  déclare  ainsi  dans  sa  conclusion :  « Je
voulais écrire un livre sur Vienne,  Prague et Budapest,  sur l’Europe Centrale.  Je n’avais
qu’une seule thèse. Contre ceux qui proclamaient la division définitive de l’Europe, je
voulais proclamer l’unité de l’Europe. » (Donau, p. 260, les italiques sont de moi.) Il avait
écrit auparavant à propos de Ken, un Américain : « Il considère Vienne avec amusement,
avec une légère indulgence. Il sait et sent que son État est plus efficace, plus riche, plus
vigoureux et plus dur que l’Europe. » (Donau, p. 30, les italiques sont de moi.)
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36 On  peut  évidemment  remarquer  que  l’Europe  Centrale  joue  dans  le  « Rapport  du
Danube » le rôle d’un écran à travers lequel Jörn Donner voit l’Europe. La substitution
de l’une à l’autre est ici toutefois légitime, dans la mesure où elle est consciente et
délibérée et où l’auteur l’a annoncée et justifiée dès sa préface.
37 Comme  les  hommes  d’Europe  Centrale  qu’il  admire,  Sigmund Freud,  Georg  Lukács,
Egon Erwin Kisch, un modèle en matière de journalisme, Jörn Donner a un parti pris de
lucidité, et sait admettre des vérités qui lui déplaisent. La division, et la décadence de
l’Europe sont pour lui des faits qui ne peuvent être niés. Mais reconnaître les choses
telles qu’elles sont ne signifie pas s’y soumettre avec résignation. Chez Donner, il n’est
pas rare qu’il y ait une protestation de l’âme, peut-être inopérante, mais clairement
formulée, contre ce qui s’est révélé au regard iconoclaste. Ainsi, lorsqu’il a expliqué
quel jugement l’Américain Ken porte sur l’Europe, il poursuit :
Le pire est qu’il a raison dans de qu’il dit. L’Europe est petite, éclatée en petits États
[…]  Beaucoup  d’Européens  continuent  à  s’imaginer  qu’ils  vivent  au  centre  du
monde. Ils croient qu’en dehors de la civilisation européenne il n’y a pas de salut,
que la culture européenne est la culture universelle.
Et pourtant je réagis contre Ken. Il mesure l’importance d’un phénomène à sa taille.
Si sa civilisation est la réponse à la civilisation européenne, alors je préfère mon
propre continent, avec sa vanité. (Donau, p. 30)
38 Donner sait que l’Europe se trouve désormais à la périphérie du monde. Comme les
pays qui occupent son centre, elle pourrait bien n’être plus qu’une superposition de
toiles peintes qui recouvrent surtout du vide, un monde qui n’est plus, d’où émergent
quelques  figures  de  génies  solitaires.  Mais  c’est  en  Europe,  selon  lui,  et  tout
particulièrement  dans  la  région  danubienne,  qu’ont  pris  naissance  les  phénomènes
qu’on voit, au début des années 1960, se développer sur les autres continents, comme
par  exemple  les  mouvements  de  libération  nationale.  Il  laisse  ici  implicitement
entendre que l’Europe a joué un rôle particulier dans l’évolution de l’humanité, pour le
meilleur ou pour le pire10.
39 C’est  avec  un  même  parti  pris  de  lucidité  qu’il  conclut  son  livre,  en  constatant  le
caractère irrémédiable de la division de l’Europe, contre laquelle les populations ne
peuvent rien, mais en exhortant aussi les Européens à ne pas s’accommoder de cet état
de  fait.  Tout  en  prenant  clairement  parti  pour  ou  contre  certaines  pratiques  ou
attitudes, il avait refusé de combattre dans l’un des deux camps de la guerre froide, au
risque de se retrouver isolé. « Il est difficile », écrivait-il, « de faire partager son point
de  vue  si,  comme  moi,  on  approuve  en  principe  certaines  conceptions  du  régime
[communiste] en matière de grandes orientations sociales, mais que l’on s’oppose en
même temps au fait que la sécurité et la liberté d’opinion de l’individu ne soient pas
assurées. » (Donau,  p. 199) Il demande pour finir aux Européens de l’Ouest de ne pas
oublier l’existence de « l’autre Europe » :
Notre  Europe  est  traversée  par  une  frontière,  par  des  barbelés,  un  mur  et  des
tranchées, des champs de mines.
Voilà le fait tout simple qui brise les illusions que je me faisais sur son unité.
La position que j’occupe entre ces mondes, je l’ai peut-être indiquée dans ce livre,
mais cela ne signifie pas que je veuille cesser de regarder par-dessus la frontière. Le
paradoxe  est  en  effet  que,  malgré  l’hostilité  et  la  méfiance,  nous  devons
sérieusement apprendre à vivre avec cette autre Europe. Ne pas le faire reviendrait
à abandonner tout espoir. (Donau, p. 261-262)
40 « Mais raconter l’histoire de ces villes », écrivait Donner en introduction, « c’est tout
autant raconter ma propre histoire, depuis le jour où je suis arrivé pour la première fois
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à Vienne, Budapest et Prague, jusqu’au jour où j’écris ceci. » (Donau,  p. 5) Il pourrait
sembler que le texte contredit cette affirmation, puisqu’il ne contient aucune allusion à
la vie personnelle de l’auteur. En fait,  il  n’est pas question ici de retracer un destin
individuel,  mais  de  découvrir  une  identité  culturelle.  Le  « Rapport  du  Danube »  va
cependant  au-delà  de  l’intention  première  exposée  dans  la  préface.  Il  raconte  la
découverte d’une disparition, d’une absence, et le cheminement intérieur de celui qui
voit ses convictions réfutées par les faits. Ce qui est remarquable, dans le reportage de
Donner, c’est entre autre que l’évolution intellectuelle qu’il retrace n’est pas relatée
après coup par un narrateur qui connaîtrait lui-même déjà la fin de l’histoire lorsqu’il
en  écrit  le  début,  mais  qu’elle  se  fait  dans  une  large  mesure  en  même temps  que
l’écriture, qui suit elle-même de très près le travail de recherche. Le reportage est en
relation plus immédiate avec le réel que la plupart des œuvres narratives, qu’il s’agisse
de fictions ou d’autobiographies, ou même de récits de voyages, qui peuvent être écrits
plusieurs années après le retour du voyageur dans son pays. En se faisant reporter,
l’écrivain accepte de confronter directement sa vision du monde au monde.
NOTES
1. Donner,  Jörn :  Djävulens  ansikte.  Ingmar  Bergmans  filmer,  Stockholm :  Aldus/Bonnier,  1962.
Traduction française : Ingmar Bergman, traduit par Frostenson, Sven, adapté par Braucourt, Guy,
Paris : Seghers, 1970. Nouvelle édition remaniée en 1973.
2. Donner, Jörn : Jag, Erik Anders, Stockholm : Wahlström & Widstrand, 1955.
3. Ibid. p. 149.
4. Donner, Jörn : Rapport från Berlin, Helsingfors : Söderström & Co, 1958, 240 p. Nouvelle édition
en 1966, avec une préface nouvelle, Stockholm : Wahlström & Widstrand.
5. « Rapport de Berlin » n’était acceptable pour aucune des deux Allemagnes. Cela peut expliquer
pourquoi ce livre n’a jamais été traduit en allemand, estime l’auteur en 1986, sans doute à juste
titre. Cf. Donner, J. : Jörn Donner Tyskland, Helsingfors, 1998, p. 23.
6. Donner, J. : Rapport från Donau, Stockholm : Bonnier, 1962, 271 p. Dans ce qui suit, je désigne ce
livre par l’abréviation Donau.
7. Cette  expression  fait  allusion  aux  « villages  de  Potemkine »,  villages  russes  situés  sur  le
parcours d’un voyage que devait effectuer la tsarine Catherine II, et dont Potemkine avait pris
soin de faire décorer les façades afin de dissimuler leur misère.
8. Cf. Donner, J. : Sagt och gjort, Helsingfors : Söderström & Co, 1976, p. 54.
9. Le  gouvernement  d’Imre  Nagy  avait  été  mis  en  place  en  Hongrie  à  la  suite  de  la  révolte
d’octobre 1956 contre le régime de type soviétique, et avait tenté de modifier profondément ce
régime. Il prit fin en novembre de la même année, à la suite de l’intervention militaire de l’URSS.
10. Cette idée, qui apparaît ici implicitement, sera plus tard développée par Donner dans un autre
livre  de  reportage,  Världsboken.  Ett  reportage (« Le  livre  du  monde.  Un  reportage »),  paru  à
Stockholm chez Wahlström & Widstrand en 1968. Je renvoie à ce propos à mon article « Regards
d’écrivains-reporters  suédois  sur  l’Asie  dans  les  années  1960 »,  in  Auchet,  Marc :  Les  pays
nordiques et le dialogue interculturel, Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1999, p. 219-240.
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RÉSUMÉS
Le Finlandais Jörn Donner est écrivain, cinéaste et critique de cinéma. Il a écrit des romans, des
nouvelles  et  des  essais,  mais  aussi  une série  de  livres  de  reportage,  qui  font  de  lui  l’un des
« écrivains-reporters » de langue suédoise les plus marquants de la seconde moitié du XXe siècle.
Son « Rapport du Danube », paru en 1962, est une tentative pour briser les images toutes faites de
l’Autriche,  de la  Hongrie  et  de la  Tchécoslovaquie et  pour montrer la  persistance,  malgré la
division  politique  de  l’Europe,  d’une  culture  commune  aux  pays  d’Europe  centrale.  L’entité
culturelle constituée par l’Europe centrale représente, par métonymie, l’ensemble de l’Europe.
Mais l’enquête sur le terrain fait peu à peu apparaître que la division des territoires de l’ancienne
monarchie danubienne est plus profonde que ne l’avait supposé le reporter avant d’entreprendre
son reportage.
Der  Finländer  Jörn  Donner  ist  Schriftsteller,  Filmemacher  und  Filmkritiker.  Er  hat  Romane,
Erzählungen und Essays geschrieben, aber auch eine Reihe von Reportagebüchern, die ihn zu
einem der bedeutendsten schwedischsprachigen « Schriftstellerreporter » der zweiten Hälfte des
20.  Jahrhunderts  machen.  Sein  1962  erschienener  Rapport  från  Donau (« Bericht  über  die
Donauländer »)  ist  ein  Versuch,  die  gängigen  Bilder  Österreichs,  Ungarns  und  der
Tschechoslowakei zu durchbrechen und der Teilung Europas zum Trotz auf das Weiterbestehen
einer  gemeinsamen  mitteleuropäischen  Kultur  hinzuweisen,  wobei  die  kulturelle  Einheit
Mitteleuropas metonymisch ganz Europa vertritt. Im Laufe der Untersuchung erweist sich jedoch
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